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PASSAGGI VITALI E NARRAZIONE
Intervento di MARIA LUISA DI BLASI

Non capita spesso a chi, come me, scrive rivolgardigreferenza alle donne, di avere di fronte un
pubblico cosi, sia femminile che giovane e impegmall'’educazione, in grado quindi di svolgere
un ruolo chiave nella trasmissione di cio che amdiareando.

Non sono qui per insegnare - non ne ho la compatenguesta sede; cambierdo dunque un po’ il
registro alla comunicazione e parlero della nao@eiche mi ha visto recentemente protagonista,
attraverso i racconti del mio ultimo libRosso tang@Alpes 2010).

Ho avuto un lungo percorso di avvicinamento allattsca, ma paradossalmente sono partita dal
complesso per arrivare al semplice. Sono partiléade della traduzione, un’arte molto umile ma
anche molto nobile perché faticosa e impegnativdal&a critica letteraria (il mio primo libro
pubblicato era sull’opera di Anna Banitraltro silenzig Le Lettere 2001), e successivamente sono
passata al ritratto biografico, dove la relazioog ara piu con 'opera ma con una donna precisa (la
vita di Teresa Merlo n# mio nome e TeclaPaoline 2008), fino all’attuale scrittura di raot.

Una scrittura decisamente piu felice per me: mesdooltavo Isabella Zucchi che mostrava disegni
e scarabocchi, mi sentivo ancora bambina e asegiavall’esempio delle immagini grafiche di
guella bimba che abbiamo visto prima, preoccugdatajente al controllo, e che poi ha liberato la
propria spontaneita attraverso il disegno, reatideaquell’albero tutto colorato che e I'immagine
della felicita che implode nella bambina quandaialcere della scoperta della voce interiore diventa
nel suo caso segno grafico, e nel mio storia, nEma. Parto da questa mia testimonianza, perché
la ritengo interessante in questa sede. Osserattiinolte analogie: quando pure Isabella diceva
che iniziamo ad accostarci al prodotto grafomotdao primi anni dell’asilo nido, noto che la mia
spinta narrativa si colloca ancor prima: nei luoggli’origine, in quell’origine per eccellenza cée

il rapporto madre-figlia. Un rapporto molto misteso, ricco, molto complesso perché puo essere
uno snodo, un passaggio vitale, non solo perchéralaiente vivo, ma soprattutto perché la
competenza che la madre trasmette alla figlia prpr@uella del generare e del poter generare vita.
Ma é uno snodo che puo diventare anche un nodona passaggi molto delicati.

Nei miei racconti, la spinta narrativa non € stdéame controllata; ogni racconto ha trovato

spontaneamente la sua materia; solo a posteriopohato rendermi conto della elaborazione che



guesto tipo di narrazione mi ha consentito, e aelapne spero di poter essere utile all'interno di
guesto convegno come strumento di approfondimento.

Mi sono accorta che ogni racconto rappresentayaassaggio

Il racconto come genere letterario € molto divaetabromanzo o dalla poesia, restando nel campo
delle espressioni artistiche; scrivere un raccenamche sorprendente, perché se e vero che ci vuole
molto a prepararsi per poterlo scrivere, ci vudereizio... non € facile e non si improwvisa, é
altrettanto vero che, quando ti nasce dentro, hairgenza di scriverlo, ultimarlo, per cui nel giro

di pochi giorni, massimo una settimana, il raccamgoronto, e questa € una cosa sorprendente. Se
dovessi pensare all’esperienza di un romanzo adessmmagino invece dei tempi lunghi, dilatati.
L'urgenza narrativa € diversa in un racconto, p&rah racconto ti consente I'elaborazione di
gualcosa che ti urge dentro, che ancora non haoorenhe che messo su carta prendera una forma
colorata, fatta anche di suoni, attraverso la paetta ad alta voce, fatta di immagini interigpiel
mondo che solo ad occhi chiusi si riesce a cométtaLa voce prendera una forma e sciogliera
guel nodo, rivelera qual era la nostalgia e qualteka... Per esempio, in ogni racconto che
definisce un diverso passaggio ci si accorge chalcgsa viene inevitabilmente perduto per

guadagnare qualcos’altro, che e proprio la vitdivenire nel suo svolgersi.

Adesso voglio leggervi un piccolo brano, per emtiarcontatto con questo aspetto vivo della parola
incarnata. Da “Il pasto al biberon”:

Durante la gestazione la madre aveva coltivato orfiglia un contatto piu spirituale che
fisico. La radice corporea del rapporto faceva geve tra le due fili di parole che dal
pensiero si amplificavano verso lo spirito. Da qdarpero la figlia era nata ed era i, visibile
agli occhi del mondo e a quelli della madre, e ggmppava, con sguardo proprio a sua
volta, a quel seno caldo e abbondante, il linguagdel corpo univa le due creature in una
felicitd senza eguali.

La madre sentiva il latte montarle e gonfiarle lammelle, vedeva la figlia protendersi e,
annusando, cercarle il capezzolo, la sentiva tirargrare, prendere per sé con forza, con le
labbra e la lingua, il nettare che la natura avepeeparato per lei. La figlia protestava,
reclamava per poter succhiare e succhiare ancoracsitava, succhiava piu velocemente, si
placava, si arrestava soddisfatta, si addormentam espressione ora nuova, cadeva
addormentata. La madre si accorgeva ogni volta asgedere in corpo un paradiso certo,
pieno di promesse mantenute, dispensatore di barmduéta. E le piaceva arrendersi a sua
volta a quell'incanto, assaporarne I'inatteso goéimto, fermarsi, in quelle tregue di pace tra
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una veglia e l'altra, a contemplare la figlia, I'dore, la voracita, la confidenza felice,
'innocente sensualita con cui saziava, travoltalagassione, il desiderio vitale che la
legava al suo corpo. «Mai nessuno» si diceva «midésiderato cosi tanto, e con maggior

ragione».

Questo racconto non va spiegato — si tratta paindbreve estratto. La cosa che mi hanno detto
molte lettrici € che ho fatto rivivere loro I'altamento... Altri dicono che & come se mettessi un
fascio di luce su un momento del quotidiano chemadmente si ritiene banale - la cosiddetta
“normalita” — e che attraverso questo fascio delscmostra invece come un momento sacro: siamo
la dove accadono le cose.
Il mio racconto ha come climax il fatto di riusciceno a svezzare questa bambina, a risolvere
guesto legame senza strappi, nella continuitaa rstdissa felicita che hanno vissuto le due durante
l'allattamento. L'attesa e: ci si riuscira? Natunahte chi tiene il governo della situazione € la
madre, la stessa madre che pero € in un momegramile fragilita, perché sta perdendo quello che
ha sentito come il piacere piu grande della vitea figlia? Si sentira tradita?
La tensione e lasuspencee tutta qua, in un momento piccolissimo, infinitegle, pero
estremamente importante.
La narrazione € anche uno strumento terapeutippreaenta I'esercizio al piacere di raccontarsi,
che puo precedere la decisione di portare a létt@racon un racconto o un romanzo, esperienze di
vita; e questo io ci tengo a dire che € molto diwadtall’autobiografismo; narrare si partendo dalla
propria esperienza di vita, ma andare li come lWt@® a togliere, “a levare”, fino a lasciare solo
cio che serve, cio che resta della vita quandoitka & passata, niente di piu, nemmeno il mio
pensiero o il mio ricordo, oggettivare... A quel purgual € l'autorevolezza di questo tipo di
approccio, che non é autobiografismo radice autobiografica della letteratuPakE’ parlare di cio
che conosciamo, parlare per esperienza, avenddede##a da rispettare che non é la fedelta a
riportare gli eventi cosi come sono accaduti, p&nebi capita che si trovino nella scrittura delle
varianti che simbolicamente vanno preferite al cdeneose sono effettivamente andate, oppure si
scopre che le cose sono andate proprio come sicabudinte parlano di piu.
E’ quindi molto interessante riuscire con la saordt ad accorgersi di quanti segni ci sono nella
nostra vita, nelle altre vite che ci parlano, chendicano delle strade o di liberazione o di
deviazione.
Sul rapporto madre-figlia, ho voluto portare con mmelibro che e uscito in contemporanea al mio,
di una filosofa, Luisa Muraro; si intitoldlon e da tutti(Carocci 2011) e ha come sottotitolo
“L’indicibile fortuna di nascere donna”. Consigliesto libro, anche perché scritto in modo libero,
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piacevole nella sua profondita, non accademicaaiitolo centrale si intitola “Il privilegio”. La
fortuna del nascere donna sta nel privilegio dédésmissione di una competenza, tipica del
rapporto madre-figlia.

Luisa Muraro riesce a spiegare bene come nell’arf@mneninile per la madre si ha un rapporto che
non e assolutamente configurabile come un rapmsmtaale, perché non lo €; non € neanche pero
semplicemente un rapporto personale privato, peckEmpre comunque accompagnato da questa
consapevolezza non detta di una grandezza, diagaatthe eccede. E’ proprio il fatto di sapere che
qguel corpo della madre e stato, come io dico iralmo racconto, la “cittd” che ci ha generate
primis, e ci ha generate femmine, capaci a nostra volt@mtenere un’altra vita. Anche la donna
che decide di non avere figli 0 non puo averneisuma comungue con guesta dimensione, anche se
fa altre scelte, anche se non vive I'esperienzia dedternita in modo diretto.

Un’altra cosa molto interessante dice la Muraralgula grandezza che avviene in questo privato
che non e privato, che non é sociale, che é stndache non ha una storia (perché ha come
documenti corpi viventi, i quali sono leggibili, sha finché ci sono, finché decidiamo di osservarli
in questo modo - ma e cosi che vanno osservabidi femminili, come risultato di un percorso, di
una crescita, di un cammino che trasmette memaitiggssaggio importantissimo sta proprio nella
trasformazione, che e opera interna, in amoreilaobke nasce come relazione biologica, la madre
la trasforma in una relazione di amore. Ed € ispggio fondamentale da natura a cultura.

Voglio leggere un altro brano, sempre sulla relazimadre-figlia, ma con la figlia adulta.

Sento che colpisce, perché sento che tocca il p@ao chiamo della “regalita” femminile; perche
la madre che noi abbiamo la vogliamo grande, pedelwé poterci contenere, deve poterci superare,
e deve anche saperci accompagnare quando sceddiarostra strada, diversa dalla sua e magari ci
ripensiamo diverse, ma vogliamo ancora potercegshiare nella grande origine.

Nel mio libro c’e un racconto che si intitola “Lalficcia” . Ne leggero un piccolo brano.

La vidi, per la prima volta, all'altezza di sé. Lsua figura, vestita nascondendo
proporzioni naturalmente maestose, compose davantmiei occhi I'immagine di
un’inedita regalita. Era cosi che volevo mia madoella, elegante, anche nel muoversi,
dignitosa, attraente.

La mia mente e il mio cuore si aprirono a uno squmrdi luce, trassero un’unica
conclusione: un acquisto futile e costoso comepaibccia, se proprio deve giustificarsi,
si giustifica solo come esaltazione della veradzda.

«Ah! Questa si che mi piace! Sei molto piu bellanmma, con questal».



Era la prima volta che usavo quel termine — bellper mia madre. «Macché!» reagi lei,
sfiorandola e gettandola sul tavolo, il piu poskbiontano da sé. Rimise [laltra,
immediatamente, e comincio:

«Non vedi com’e graziosa questa? Com’e piu addtsaraia figura?»

«Ma é proprio il contrario! Perché ti ostini a namaderti, a non valorizzarti?» le dissi
piano ma con enfasi, all’orecchio.

Era un discorso troppo complicato da farsi li, datiaalla commessa. Mi proposi di
riprenderlo dopo, all'uscita, con piu calma. Tang¢uramente, si sarebbe presa ancora
del tempo per decidere. Inoltre, non aveva ancanasaltato mio padre. Ma lei sembrava
non risolversi a uscire. S’indirizzava ora alla corassa, per convincere me:

«Non sembra anche a lei? Non é piu graziosa quelfea?>»

La commessa, da brava venditrice, le dava ragiolkeeva capito che io, nella mia
fermezza, seppure non avrei ceduto, non avrei o#aitare a mia madre la liberta di

sbagliare”.

La liberta di sbagliare. Questo € un altro momaeatite mi commuove. Un altro passaggio vitale,
importantissimo, puo essere compiuto, un passaggdibera quella parte colorata della bambina,
che la rende meno ansiosa, e che soprattutto darfanuare ad esistere, anche quando entra nel
contesto sociale che lavora in tutt’altra direziodeve I'abito, il vestito, il mostrarsi non & piu
collegato a questa radice, che &€ anche spiritmadediventa altro, diventa la maschera, o anche
strappo, perché non sempre rispettiamo la belldezaostri corpi e delle loro differenze scegliendo
un certo modo di mostrarci. Il desiderio di regafiper” la madre diventa regalita “della” figlishe
accetta nella madre anche la donna.

Molta della sofferenza del femminile (che per fodwon e di tutte) e affidata a noi. Lo dissi anche
nell’altra lontana relazione che feci, parlavo &ldi Maria Montessori.

Nel momento in cui ci appassioniamo al nostro essate donna, scopriamo quanta creazione
femminile fin dalle origini € presente nel mondaeadla storia. Quando ci appassioniamo si aprono
delle strade, si aprono dei mondi, dei mondi chaeosoel nostro invisibile, nellinvisibile delle
nostre relazioni. La relazione tra donne ¢ il lubgsversale, la “rete” che possiamo continuare ad
alimentare, per la felicita che riguarda tutti, uorre donne, perché sappiamo che ci é affidato

anche il bambino, il ragazzo, 'uomo. Perché cif@lata la vita.



