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PASSAGGI VITALI E NARRAZIONE 
Intervento di MARIA LUISA DI BLASI 
 
 

Non capita spesso a chi, come me, scrive rivolgendosi di preferenza alle donne, di avere di fronte un  

pubblico così, sia femminile che giovane e impegnato nell’educazione, in grado quindi di svolgere 

un ruolo chiave nella trasmissione di ciò che andiamo creando. 

Non sono qui per insegnare - non ne ho la competenza in questa sede; cambierò dunque un po’ il 

registro alla comunicazione e parlerò della narrazione che mi ha visto recentemente protagonista, 

attraverso i racconti del mio ultimo libro Rosso tango (Alpes 2010). 

Ho avuto un lungo percorso di avvicinamento alla scrittura, ma paradossalmente sono partita dal 

complesso per arrivare al semplice. Sono partita dall’arte della traduzione, un’arte molto umile ma 

anche molto nobile perché faticosa e impegnativa, e dalla critica letteraria (il mio primo libro 

pubblicato era sull’opera di Anna Banti: L’altro silenzio, Le Lettere 2001), e successivamente sono 

passata al ritratto biografico, dove la relazione non era più con l’opera ma con una donna precisa (la 

vita di Teresa Merlo ne Il mio nome è Tecla, Paoline 2008), fino all’attuale scrittura di racconti. 

Una scrittura decisamente più felice per me: mentre ascoltavo Isabella Zucchi che mostrava disegni 

e scarabocchi, mi sentivo ancora bambina e assai vicina all’esempio delle immagini grafiche di 

quella bimba che abbiamo visto prima, preoccupata, tendente al controllo, e che poi ha liberato la 

propria spontaneità attraverso il disegno, realizzando quell’albero tutto colorato che è l’immagine 

della felicità che implode nella bambina quando il piacere della scoperta della voce interiore diventa 

nel suo caso segno grafico, e nel mio storia, narrazione. Parto da questa mia testimonianza, perché 

la ritengo interessante in questa sede. Osservo infatti molte analogie: quando pure Isabella diceva 

che iniziamo ad accostarci al prodotto grafomotorio dai primi anni dell’asilo nido, noto che la mia 

spinta narrativa si colloca ancor prima: nei luoghi dell’origine, in quell’origine per eccellenza che è 

il rapporto madre-figlia. Un rapporto molto misterioso, ricco, molto complesso perché può essere 

uno snodo, un passaggio vitale, non solo perché naturalmente vivo, ma soprattutto perché la 

competenza che la madre trasmette alla figlia è proprio quella del generare e del poter generare vita. 

Ma è uno snodo che può diventare anche un nodo, ci sono passaggi molto delicati. 

Nei miei racconti, la spinta narrativa non è stata da me controllata; ogni racconto ha trovato 

spontaneamente la sua materia; solo a posteriori ho potuto rendermi conto della elaborazione che 
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questo tipo di narrazione mi ha consentito, e nel parlarne spero di poter essere utile all’interno di 

questo convegno come strumento di approfondimento. 

Mi sono accorta che ogni racconto rappresentava un passaggio. 

Il racconto come genere letterario è molto diverso dal romanzo o dalla poesia, restando nel campo 

delle espressioni artistiche; scrivere un racconto è anche sorprendente, perché se è vero che ci vuole 

molto a prepararsi per poterlo scrivere, ci vuole esercizio… non è facile e non si improvvisa, è 

altrettanto vero che, quando ti nasce dentro, hai un’urgenza di scriverlo, ultimarlo, per cui nel giro 

di pochi giorni, massimo una settimana, il racconto è pronto, e questa è una cosa sorprendente. Se 

dovessi pensare all’esperienza di un romanzo adesso, mi immagino invece dei tempi lunghi, dilatati. 

L’urgenza narrativa è diversa in un racconto, perché un racconto ti consente l’elaborazione di 

qualcosa che ti urge dentro, che ancora non ha un nome, e che messo su carta prenderà una forma 

colorata, fatta anche di suoni, attraverso la parola letta ad alta voce, fatta di immagini interiori, quel 

mondo che solo ad occhi chiusi si riesce a contattare… La voce prenderà una forma e scioglierà 

quel nodo, rivelerà qual era la nostalgia e quale l’attesa… Per esempio, in ogni racconto che 

definisce un diverso passaggio ci si accorge che qualcosa viene inevitabilmente perduto per 

guadagnare qualcos’altro, che è proprio la vita in divenire nel suo svolgersi. 

 

Adesso voglio leggervi un piccolo brano, per entrare in contatto con questo aspetto vivo della parola 

incarnata. Da “Il pasto al biberon”: 

 

Durante la gestazione la madre aveva coltivato con la figlia un contatto più spirituale che 

fisico. La radice corporea del rapporto faceva scorrere tra le due fili di parole che dal 

pensiero si amplificavano verso lo spirito. Da quando però la figlia era nata ed era lì, visibile 

agli occhi del mondo e a quelli della madre, e si aggrappava, con sguardo proprio a sua 

volta, a quel seno caldo e abbondante, il linguaggio del corpo univa le due creature in una 

felicità senza eguali. 

La madre sentiva il latte montarle e gonfiarle le mammelle, vedeva la figlia protendersi e, 

annusando, cercarle il capezzolo, la sentiva tirare e tirare, prendere per sé con forza, con le 

labbra e la lingua, il nettare che la natura aveva preparato per lei. La figlia protestava, 

reclamava per poter succhiare e succhiare ancora, si eccitava, succhiava più velocemente, si 

placava, si arrestava soddisfatta, si addormentava con espressione ora nuova, cadeva 

addormentata. La madre si accorgeva ogni volta di possedere in corpo un paradiso certo, 

pieno di promesse mantenute, dispensatore di bene e voluttà. E le piaceva arrendersi a sua 

volta a quell’incanto, assaporarne l’inatteso godimento, fermarsi, in quelle tregue di pace tra 
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una veglia e l’altra, a contemplare la figlia, l’ardore, la voracità, la confidenza felice, 

l’innocente sensualità con cui saziava, travolta dalla passione, il desiderio vitale che la 

legava al suo corpo. «Mai nessuno» si diceva «mi ha desiderato così tanto, e con maggior 

ragione». 

 

Questo racconto non va spiegato – si tratta poi di un breve estratto. La cosa che mi hanno detto 

molte lettrici è che ho fatto rivivere loro l’allattamento… Altri dicono che è come se mettessi un 

fascio di luce su un momento del quotidiano che normalmente si ritiene banale - la cosiddetta 

“normalità” – e che attraverso questo fascio di luce si mostra invece come un momento sacro: siamo 

là dove accadono le cose. 

Il mio racconto ha come climax il fatto di riuscire o no a svezzare questa bambina, a risolvere 

questo legame senza strappi, nella continuità, nella stessa felicità che hanno vissuto le due durante 

l’allattamento. L’attesa è: ci si riuscirà? Naturalmente chi tiene il governo della situazione è la 

madre, la stessa madre che però è in un momento di grande fragilità, perché sta perdendo quello che 

ha sentito come il piacere più grande della vita. E la figlia? Si sentirà tradita? 

La tensione e la suspence è tutta qua, in un momento piccolissimo, infinitesimale, però 

estremamente importante. 

La narrazione è anche uno strumento terapeutico; rappresenta l’esercizio al piacere di raccontarsi, 

che può precedere la decisione di portare a letteratura, con un racconto o un romanzo, esperienze di 

vita; e questo io ci tengo a dire che è molto diverso dall’autobiografismo; narrare sì partendo dalla 

propria esperienza di vita, ma andare lì come lo scultore a togliere, “a levare”, fino a lasciare solo 

ciò che serve, ciò che resta della vita quando la vita è passata, niente di più, nemmeno il mio 

pensiero o il mio ricordo, oggettivare… A quel punto qual è l’autorevolezza di questo tipo di 

approccio, che non è autobiografismo ma radice autobiografica della letteratura? E’ parlare di ciò 

che conosciamo, parlare per esperienza, avendo una fedeltà da rispettare che non è la fedeltà a 

riportare gli eventi così come sono accaduti, perché poi capita che si trovino nella scrittura delle 

varianti che simbolicamente vanno preferite al come le cose sono effettivamente andate, oppure si 

scopre che le cose sono andate proprio come simbolicamente parlano di più. 

E’ quindi molto interessante riuscire con la scrittura ad accorgersi di quanti segni ci sono nella 

nostra vita, nelle altre vite che ci parlano, che ci indicano delle strade o di liberazione o di 

deviazione. 

Sul rapporto madre-figlia, ho voluto portare con me un libro che è uscito in contemporanea al mio, 

di una filosofa, Luisa Muraro; si intitola Non è da tutti (Carocci 2011) e ha come sottotitolo 

“L’indicibile fortuna di nascere donna”. Consiglio questo libro, anche perché scritto in modo libero, 
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piacevole nella sua profondità, non accademico. Il capitolo centrale si intitola “Il privilegio”. La 

fortuna del nascere donna sta nel privilegio della trasmissione di una competenza, tipica del 

rapporto madre-figlia. 

Luisa Muraro riesce a spiegare bene come nell’amore femminile per la madre si ha un rapporto che 

non è assolutamente configurabile come un rapporto sociale, perché non lo è; non è neanche però 

semplicemente un rapporto personale privato, perché è sempre comunque accompagnato da questa 

consapevolezza non detta di una grandezza, di qualcosa che eccede. E’ proprio il fatto di sapere che 

quel corpo della madre è stato, come io dico in un altro racconto, la “città” che ci ha generate in 

primis, e ci ha generate femmine, capaci a nostra volta di contenere un’altra vita. Anche la donna 

che decide di non avere figli o non può averne si misura comunque con questa dimensione, anche se 

fa altre scelte, anche se non vive l’esperienza della maternità in modo diretto.  

Un’altra cosa molto interessante dice la Muraro: qual è la grandezza che avviene in questo privato 

che non è privato, che non è sociale, che è storia ma che non ha una storia (perché ha come 

documenti corpi viventi, i quali sono leggibili, sì, ma finché ci sono, finché decidiamo di osservarli 

in questo modo - ma è così che vanno osservati i ricordi femminili, come risultato di un percorso, di 

una crescita, di un cammino che trasmette memoria)? Il passaggio importantissimo sta proprio nella 

trasformazione, che è opera interna, in amore: quella che nasce come relazione biologica, la madre 

la trasforma in una relazione di amore. Ed è il passaggio fondamentale da natura a cultura. 

Voglio leggere un altro brano, sempre sulla relazione madre-figlia, ma con la figlia adulta. 

Sento che colpisce, perché sento che tocca il punto che io chiamo della “regalità” femminile; perché 

la madre che noi abbiamo la vogliamo grande, perché deve poterci contenere, deve poterci superare, 

e deve anche saperci accompagnare quando scegliamo la nostra strada, diversa dalla sua e magari ci 

ripensiamo diverse, ma vogliamo ancora poterci rispecchiare nella grande origine. 

Nel mio libro c’è un racconto che si intitola “La pelliccia” . Ne leggerò un piccolo brano.  

 

La vidi, per la prima volta, all’altezza di sé. La sua figura, vestita nascondendo 

proporzioni naturalmente maestose, compose davanti ai miei occhi l’immagine di 

un’inedita regalità. Era così che volevo mia madre, bella, elegante, anche nel muoversi, 

dignitosa, attraente. 

La mia mente e il mio cuore si aprirono a uno squarcio di luce, trassero un’unica 

conclusione: un acquisto futile e costoso come una pelliccia, se proprio deve giustificarsi, 

si giustifica solo come esaltazione della vera bellezza. 

«Ah! Questa sì che mi piace! Sei molto più bella, mamma, con questa!». 
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Era la prima volta che usavo quel termine – bella – per mia madre. «Macché!» reagì lei, 

sfiorandola e gettandola sul tavolo, il più possibile lontano da sé. Rimise l’altra, 

immediatamente, e cominciò: 

«Non vedi com’è graziosa questa? Com’è più adatta alla mia figura?» 

«Ma è proprio il contrario! Perché ti ostini a nasconderti, a non valorizzarti?» le dissi 

piano ma con enfasi, all’orecchio. 

Era un discorso troppo complicato da farsi lì, davanti alla commessa. Mi proposi di 

riprenderlo dopo, all’uscita, con più calma. Tanto, sicuramente, si sarebbe presa ancora 

del tempo per decidere. Inoltre, non aveva ancora consultato mio padre. Ma lei sembrava 

non risolversi a uscire. S’indirizzava ora alla commessa, per convincere me: 

«Non sembra anche a lei? Non è più graziosa quella corta?» 

La commessa, da brava venditrice, le dava ragione. Aveva capito che io, nella mia 

fermezza, seppure non avrei ceduto, non avrei osato limitare a mia madre la libertà di 

sbagliare”. 

 

La libertà di sbagliare. Questo è un altro momento che mi commuove. Un altro passaggio vitale, 

importantissimo, può essere compiuto, un passaggio che libera quella parte colorata della bambina, 

che la rende meno ansiosa, e che soprattutto la fa continuare ad esistere, anche quando entra nel 

contesto sociale che lavora in tutt’altra direzione, dove l’abito, il vestito, il mostrarsi non è più 

collegato a questa radice, che è anche spirituale, ma diventa altro, diventa la maschera, o anche 

strappo, perché non sempre rispettiamo la bellezza dei nostri corpi e delle loro differenze scegliendo 

un certo modo di mostrarci. Il desiderio di regalità “per” la madre diventa regalità “della” figlia, che 

accetta nella madre anche la donna. 

Molta della sofferenza del femminile (che per fortuna non è di tutte) è affidata a noi. Lo dissi anche 

nell’altra lontana relazione che feci, parlavo allora di Maria Montessori.  

Nel momento in cui ci appassioniamo al nostro essere nate donna, scopriamo quanta creazione 

femminile fin dalle origini è presente nel mondo e nella storia. Quando ci appassioniamo si aprono 

delle strade, si aprono dei mondi, dei mondi che sono nel nostro invisibile, nell’invisibile delle 

nostre relazioni. La relazione tra donne è il luogo trasversale, la “rete” che possiamo continuare ad 

alimentare, per la felicità che riguarda tutti, uomini e donne, perché sappiamo che ci è affidato 

anche il bambino, il ragazzo, l’uomo. Perché ci è affidata la vita. 

 

 

 


